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4 Saberes sin condición. Sobre cómo reimaginar 
el porvenir de la enseñanza
Buenos días a todos los presentes.
En primer lugar déjenme agradecer la invitación a impartir 
esta conferencia que inaugura el curso 2017-2018 de EINA, que 
además coincide con el cincuenta aniversario de la apertura de 
la escuela. Y déjenme también recordar a algunas compañeras 
y compañeros a quien admiro y que me precedieron en este es-
trado y en esta tesitura, desde Itziar González Virós hasta Víctor 
Sunyol, desde Marina Garcés hasta Ingrid Guardiola. Ya ven uste-
des que el listón de las efemérides y de las ideas está muy arriba. 
Espero estar a la altura de ambos.
Empezaré por explicarles el título de mi ponencia. Un título 
que es, a la vez, una recomendación bibliográfica, una declara-
ción de principios y una exhortación imaginativa.
En 1998, hace casi veinte años, Jacques Derrida pronunció 
una conferencia en la universidad de Stanford, en California, ti-
tulada «El porvenir de la profesión o La universidad sin condición 
(gracias a las “Humanidades”, lo que podría tener lugar mañana)». 
Esta misma charla fue impartida por el pensador en 2001 en 
la Facultad de Filosofía de Murcia. Hoy pueden leerla ustedes en 
un pequeño librito traducido al castellano por Cristina de Peretti y 
Paco Vidarte, dos de los más sobresalientes especialistas interna-
cionales en Derrida, bajo el título de Universidad sin condición, a 
cargo de la editorial Trotta.
Creo que me he pasado más de una década recomendando 
este libro a amigos, compañeros de docencia y alumnos. Lo he 
regalado tantas veces que supongo soy uno de los responsables 
de su reedición, algo que sin duda debería serme recompensado. 
Bromas aparte, considero que Universidad sin condición de 
Derrida debería ser lectura obligatoria para todos aquellos que 
pasamos partes significativas de nuestras existencias en esos 
espacios fascinantes, a veces anómalos y casi siempre lugares 
que debemos modular como son las aulas. E incluso me atreve-
ría a decir que Universidad sin condición no sólo habla del aula, 
ni siquiera de la universidad, sino de cómo penetra el saber en 
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el espíritu y la ideología de las personas, qué hacer con el co-
nocimiento, dónde podemos darle la vuelta, subvertirlo desde la 
simple acumulación de datos para convertirlo en enclave de una 
discrepancia perpetua.
Por tanto, quisiera rescatar de Derrida tres ideas sobre las que 
sostener mi intervención, tres conceptos que tal vez nos permitan 
reimaginar un porvenir para la enseñanza.
La primera idea es esa «sin condición» que he usado como 
epíteto para pensar los saberes. «Saberes sin condición» decía en 
el título, queriendo decir, no tanto que el saber carece de condi-
cionantes, mucho menos que el saber no ocupa lugar, sino todo lo 
contrario, es decir, que al saber hay que desposeerlo de su condi-
cionalidad, hay que convertirlo en incondicional.
Lo diré de otra forma un poco más directa. Si me pregunto 
en qué consiste cualquier aventura de las ideas, a qué podría re-
ducirse lo que nos proponen aquellos artistas, filósofos, poetas, 
diseñadores o arquitectos que estudiamos en estas aulas, mi res-
puesta es la siguiente: toda epopeya intelectual y creativa tiene 
como objetivo fundar un desorden.
Fíjense que no hablé de erigir un estilo ni de sostener una con-
vicción, tampoco de trascender el tiempo o de alcanzar alguna 
clase de notoriedad. Dije proponer desórdenes allí donde se for-
maron consensos a nuestras expensas y sin nuestra participación, 
insuflar disturbios no simplemente por hacerlo, sino al revés, para 
evidenciar cuáles son aquellos regímenes que nos coartan o nos 
limitan, que nos definen aprisionándonos. 
Alguien sostendrá, con cierta razón: ¿cuál es el límite donde la 
discrepancia se convierte en gesto, y más aún en gesto inocuo? 
¿dónde el fundar un desorden no deja de enseñarle a los órdenes 
imperantes qué puertas debe vigilar?
Pero aquí regresamos a la idea de «sin condición» para insis-
tir, de nuevo, que la universidad, la escuela y aquellos sitios que, 
como EINA, son lugares en los que se produce, se distribuye y 
se reformula el saber deben ser, sobre todo, espacios donde di-
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cho saber sea deconstruido, espacios quizás únicamente desti-
nados a quitarle condicionamientos y estructuras a todos y cada 
uno de los saberes que por aquí circulan. Y cabe añadir, aún, que 
el supuesto peligro de la disidencia convertida en estética no es 
tal, que esa alerta desde la que se nos invita a la no discrepancia 
porque no es adecuado o porque resulta innecesario es, precisa-
mente, una forma de censura de las más voraces, también de las 
más mezquinas.
Belén Gopegui, una novelista excepcional, recuerda a este 
propósito cierta frase de José Lezama Lima que dice así: «Lo im-
posible al golpear lo posible engendra un infinito de posibilidad». 
Y eso es a lo que me refiero con saberes sin condición, a eso me 
refiero con la idea de que una escuela debe ocuparse de descon-
dicionar y debe ser el lugar de la incondicionalidad. 
Volvamos un momento a la frase de Lezama Lima. Lo imposi-
ble, o sea, aquello que ni se espera ni se invoca, llega desde su te-
rritorio ignoto, viene de improviso y empuja lo posible, lo acorda-
do. Pudiera parecer entonces que sólo se escucha un ruido, acaso 
un golpe sordo, una llamada. Sin embargo, es en la persistencia 
de este golpeo, en la obstinación de esta llamada donde nacen 
infinitas posibilidades, donde lo imposible deja de ser una utopía, 
donde lo posible abandona su monolítica solidez.
Algo parecido podríamos decir de aquello que hacemos en 
una escuela, de aquello a lo que deberíamos dedicarnos en las 
aulas. Así, frente a la rapsodia profesoral que yo mismo estoy re-
creando en estos momentos: un orador que declama, múltiples 
oyentes que asienten o se evaden, tal vez deberíamos convertir la 
escuela en un territorio para la cacofonía, es decir, el lugar donde 
investigamos cuáles son los matices sonoros de ese golpe de lo 
imposible golpeando lo posible, qué colección de posibilidades 
se abren cuando lo establecido pierde su más férrea razón de ser.
Cualquier aventura intelectual y creativa tiene como objeti-
vo fundar un desorden, eso sostuve unos minutos antes, a lo que 
añadiría que es precisamente aquí, en EINA y en todas aquellas 
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escuelas donde ahora mismo están formulándose saberes, don-
de esas epopeyas de la alteración saltan de lo particular y se con-
vierten en fundamento epistemológico. Y espero que nadie pien-
se que estoy hablando en nombre de algún tipo de ingenuidad, o 
que estoy haciendo un brindis al sol con la copa llena de burbujas 
de disidencia. 
Aunque no siempre lo parezca hay vida más allá de los expe-
dientes académicos, las entregas y los sistemas de calificaciones, 
hay vida fuera de los créditos y los cómputos, de los TFE, los TFG 
y los bailes de siglas. O mejor dicho, a nosotros nos correspon-
de que lo imposible de ciertos saberes permanezca no ya laten-
te en el interior de las pesadas arquitecturas estructurales de la 
universidad, sino que sea a lo único que nos dediquemos, pues 
permítanme de nuevo que termine este razonamiento con un es-
logan: la comunidad que somos todos nosotros aquí y ahora nos 
ocupamos, fundamentalmente, de especular. Nos dedicamos a 
construir, difundir e indagar sobre algunos espectros: somos, por 
decirlo medio en broma, perseguidores, perseguidos y camara-
das de los fantasmas.
Pero antes que otra cosa también somos una comunidad. Y 
es bueno recordarlo a propósito del medio siglo de vida de EINA, 
pues pocas instituciones aguantan tanto tiempo sin caer en el pa-
ternalismo o en la melancolía, en alguna de las múltiples formas 
de rencor con el tiempo presente que, como dice la máxima po-
pular, siempre fue mucho menos apasionante. 
Somos una comunidad que se ocupa de lo imposible, ya lo he 
dicho varias veces, que trabaja en la deconstrucción de órdenes 
y que necesita hacerlo sin condicionamientos, desde una innego-
ciable incondicionalidad. 
No puedo sino acordarme aquí de Maurice Blanchot y de su 
libro La comunidad inconfesable, donde el filósofo trata de ima-
ginar una alternativa a la definición del comunismo, y para ello 
plantea la siguiente máxima: «comunismo es crear comunidad». 
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Comunismo sería entonces poner encima de la mesa, para 
compartirlo, aquello de lo que uno dispone, un saber, una idea, 
una emoción o un posicionamiento. Aunque Blanchot le añade 
cierto epíteto que es lo más sustancial de su razonamiento, de 
manera que dice que toda comunidad necesita, para serlo, una 
ausencia de nombre, una falta de pronunciación, un ser inconfe-
sable para no ser localizada. Desprovista de nombre y desposeída 
de todo adjetivo, la comunidad rechaza la ortodoxia, está en todos 
los sitios y en ninguno a la vez, se forma y se deforma intempes-
tivamente.
Cierro aquí la primera idea que había formulado al principio: 
reimaginar el porvenir de la enseñanza pasa por otorgarle una ab-
soluta centralidad a nuestra tarea de eliminar los filtros que rodean 
al saber y a la comprensión del mundo, pasa por dedicarnos con 
pasión política, estética y existencial a deshacer cualquier orden 
prefigurado a nuestras expensas, implica erigir comunidades de 
sentido cuyo cuerpo social sea indetectable. 
La segunda idea que quisiera rescatar del texto de Derrida es 
la noción de obra. 
Aquí parecen mirarnos desde lo alto los cincuenta años de 
experiencia de EINA, aquellos debates tan intensos durante los 
setenta sobre las diferencias estructurales e ideológicas entre la 
noción de «pieza» y la de «proceso» o «proyecto», entre la mer-
cantilización, espectacularización y banalización del arte y su re-
sistencia a inscribirse en la libre circulación de mercancías capi-
talistas. 
Pero no quisiera adentrarme por esos vericuetos y sí por dos 
conceptos que creo básicos rescatar ahora: son las ideas de resto 
y de desobra. 
De alguna manera me inscribo en lo que considero una de las 
grandes aportaciones estéticas de Derrida, cuando el filósofo ha-
bla de los restos y los define no como aquello que queda, aquello 
que se desestima a la búsqueda de una obra, los detritus, la basu-
ra. Por el contrario, sería el resto lo que impide a las cosas cerrarse 
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en sí mismas, lo que permite que las ideas y los saberes se tornen 
oclusivos e infranqueables.
De ahí que, modestamente, frente a la dicotomía pieza o pro-
ceso, obra sí u obra no, proponga incorporar los restos como fun-
damento de nuestro trabajo. Salir de esa pregunta molesta, sec-
torial o apostólica, sobre la razón de ser del arte y del diseño para 
repensar, y especialmente revalorizar, qué significa hoy el resto, 
porqué quizás sólo trabajamos con algo frágil y en cierta forma 
desoído, porque tal vez nuestra tarea sólo consista en escuchar 
y atender eso que cayó pero no sucumbió a la tentación del ser.
Giorgio Agamben dice que históricamente los hombres y mu-
jeres hemos desarrollado múltiples formas de perseguir el cono-
cimiento para hacerlo duradero, sin embargo, carecemos de los 
mínimos fundamentos para erigir una ciencia del no saber, una 
pragmática para el desconocimiento. Añadiría a esta sabia afirma-
ción de Agamben que igualmente necesitamos una pedagogía 
que sea capaz de encuadrar los restos, una enseñanza liberada 
del ¿qué es esto?.
El salto de la ontología a la pragmática, es decir, el viaje de la 
pregunta por el ser hasta la pregunta por los usos nos lleva ocu-
pando más de medio siglo, en cierta forma es coetánea a la tra-
yectoria de EINA. Hoy podemos decir, sin miedo a equivocarnos, 
que se inicia un nuevo episodio para la voluntad de comprender. 
Desestimadas las definiciones totalitarias, tenemos ante no-
sotros un patchwork de visiones hechas mediante fragmentos. 
Habrá quien mire todo ello desde la apatía, otros sentirán nostal-
gia de una integridad que, digámoslo claro, nunca existió. Abrazar 
la hipocondría frente a las imágenes que nos rodean, los discursos 
que se interrumpen o la proliferación de cuerpos indisciplinados 
está convirtiéndose en una forma de regular la esfera pública y 
social. De ahí que sea tan necesario transformar la escuela en par-
lamento de las subjetividades, en ágora que estudie una fenome-
nología de los restos y las esquirlas. Como diría Fina Birulés nece-
sitamos, hoy más que nunca, una revolución carente de modelo.
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Llegamos aquí a la idea de desobra y con ella a otro filóso-
fo francés, Jean-Luc Nancy, cuyo libro La comunidad desobrada 
puede servirnos para esa especie de manifiesto sobre la enseñan-
za y el saber que esta mañana estoy intentando vislumbrar.
Plantea Nancy que lo propio de la comunidad es desobrarse, 
algo que no quiere decir inhibirse, el famoso y postmoderno dic-
tum de Bartleby «preferiría no hacerlo». Se trata, por el contrario, 
de «hacer siempre y a todas horas», aunque evitando los rigores y 
los protocolos de la autoría, sus vanidades y sus ego trips. 
Somos mejores que lo que hacemos, al menos eso quiero 
obligarme a creer: que soy mejor que mis libros, que mis exposi-
ciones y que mis clases. Que sois mejores que los proyectos que 
entregáis en el aula o que las ideas que formuláis «hacia fuera». En 
sentido estricto la palabra no sería mejores, sino más complejos, 
más irreductibles. 
Y es esa diferencia entre lo que inevitablemente se cierra al 
realizar una obra y lo que inaplazablemente aparece como no re-
gistrado por esa misma obra lo que antes llamaba resto y ahora 
llamo desobra. Y es esa distancia entre lo irremediablemente he-
cho y lo que por fortuna queda por hacer a lo que deberíamos 
ocuparnos, lo que tira de nuestra subjetividad crítica y de nuestras 
ideas para seguir haciendo, no tanto para crear una producción 
total y perfecta, allí donde se encuentran intenciones y logros, sino 
para seguir haciendo a toda costa, para hacer, y permítanme las 
comillas, para hacer «a pesar de todo».
Derrida, Blanchot y Nancy, también añadiría a Dyonis Mascolo 
con su propuesta de «un comunismo de la escritura que no ha su-
cumbido a la tentación de la autoría». Esa zona del pensamiento 
francés, posterior a la segunda guerra mundial y previo a mayo del 
68, que se vio obligado a pensar el comunismo desde otros pará-
metros, ese grupo que tuvo que volver sobre la idea de comuni-
dad antes de que «lo común» fuese trending topic de la gramática 
política. Creo que aquí tenemos que regresar a las fuentes origina-
rias e incorporarlas a la práctica de la enseñanza y a la circulación 
del saber en las escuelas.
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De nuevo les pido que me permitan hacer una digresión. 
Supongo que muchos de ustedes sabrán que en La Virreina 
Centre de la Imatge, el museo donde trabajo, hicimos ahora hace 
un año una exposición dedicada a Alexander Kluge que llevaba 
por título Jardines de cooperación. Bien, pues ese título procedía 
de una frase del propio cineasta y escritor alemán, quien sostiene 
que «necesitamos jardines de cooperación en mitad de la jungla 
informativa».
Todo lo que acabo de decir hasta el momento podría estar 
implícito en este aforismo: todos los que formamos esa pequeña 
comunidad de intereses y saberes que son una escuela somos, 
a la vez, jardineros y jardines dedicados a la cooperación, breves 
oasis de sentido e ideología que hay que cuidar para hacer soste-
nibles, que viven en el interior de una selva de datos y consensos, 
una frondosa jungla que nos amenaza pero, por suerte, también 
nos oculta, o nos ignora. No esperemos, por tanto, que aquí se re-
suelva el Futuro o la Historia en mayúsculas. Hagamos que aquí se 
trabaje con restos de uno y de otra, con desobras antes que con 
obras, con ecos de lo imposible haciendo estallar las más insos-
pechadas posibilidades.   
Al hilo de Kluge me gustaría recordar una conferencia suya de 
agradecimiento tras la concesión del premio Heinrich Böll por el 
conjunto de su obra literaria, en 1993. 
Allí, ante un auditorio expectante, Kluge empezó su alocución 
proponiendo una metáfora que quiero compartir con ustedes. 
Dice así:
Un equilibrista camina por una cuerda que se tambalea sobre 
el vacío. En las manos lleva un largo palo que le ayuda a desafiar 
la ley de la gravedad. A sus pies, la multitud aguarda sobrecogida, 
con el corazón en un puño. Tras recorrer unos cuántos pasos, se 
desata un fuerte viento que amenaza con arruinar el espectáculo. 
El cuerpo del funámbulo cimbrea, el palo se le escapa de las ma-
nos y se precipita hacia el suelo. Si el equilibrista se inclina hacia la 
derecha caerá, si se dobla hacia la izquierda también. ¿Es el punto 
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medio lo que le salva de la muerte? No, en absoluto, sostiene Klu-
ge, aquello que le permite llegar al otro lado es su astucia. 
Necesitamos jardines de cooperación para no sucumbir en 
la jungla informativa, pero necesitamos –también o sobre todo– 
astucia para hacer de ello algo verdadero y real. Intuyo que no 
existen variables que califiquen nuestras capacidades astutas, sin 
embargo, no prescindamos de ellas si de lo que se trata es de re-
imaginar juntos un porvenir para la enseñanza.
Llegamos aquí a otra autora fundamental para mi alocución, 
se trata de la poeta y activista americana Adrienne Rich, quien 
desde su libro Artes de lo posible, que dicho sea de paso, podría 
ser una perfecta definición de la astucia, plantea lo siguiente: 
Viviendo en las condiciones actuales, diseñadas por la supremacía 
masculina, el racismo, el militarismo y el capital se hace difícil imagi-
nar una revolución sin fin. Sin embargo, es importante no perder de 
vista que estamos donde todo debe empezar. 
También con gran modestia, ahora que se encuentra aquí la 
presidencia de la fundación EINA y la dirección de la escuela, pro-
pongo que esta frase de Adrienne Rich se coloque en el frontis-
picio de la escuela: «Estamos donde todo debe empezar». ¿No 
creéis que sería fantástico leer esto cada mañana?.
Efectivamente, «estamos donde todo debe empezar», o lo que 
es lo mismo, contra esa fuerza que nos obliga a pensar la realidad 
desde sus finales, o desde sus remedios, nosotros, en la escuela, 
nos situamos allí donde el mundo invita a pensarse de nuevo, en 
el lugar donde todas las cosas reclaman y exigen otros posibles 
comienzos. 
Como habrán comprobado estoy yéndome por las ramas. Así 
que me encamino ahora hacia el tercer concepto que les había 
prometido al principio, al abrigo de Universidad sin condición de 
Derrida. 
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Se trata de algo que nos afecta, aunque no sólo, a los profe-
sores. Se trata de algo que podría formularse alrededor o desde la 
palabra profesar. 
El diccionario, ese socorrido artefacto lleno de alumbramien-
tos y trampas, nos dice que profesar es aceptar una doctrina, tener 
una determinada inclinación o un sentimiento intenso hacia algo o 
alguien y ejercer una profesión o una actividad. Como verán uste-
des, la última es la acepción menos excitante, mientras que la pri-
mera es la más cuestionable. Quedémonos, pues, con el profesar 
como inclinación intensa, ya que de eso venimos hablando toda 
la mañana, de intensidades. 
Derrida es aquí insobornable. Dice que la universidad hace 
profesión de la verdad, que la escuela declara y promete un com-
promiso sin límite para con la verdad. A ello añade que profesar 
es dar prueba comprometiendo nuestra responsabilidad. «Hacer 
profesión de» es manifestar en voz alta lo que se es, lo que se cree, 
lo que se quiere ser, pidiéndole al otro que crea en esa declara-
ción bajo palabra. Y el filósofo cierra argumentando que el dis-
curso de la profesión es siempre performativo, desborda el saber 
tecnocientífico con el compromiso de la responsabilidad: es, de 
un modo u otro, profesión de fe.
Son muchas las ideas que aparecen en este fragmento, ade-
más de una pregunta que el mismo Derrida plantea: ¿qué relación 
existe entre profesar y trabajar?
Hoy aceptamos sin demasiados esfuerzos que el trabajo como 
lo conocíamos ha terminado, que la precariedad se impone bajo 
las gramáticas más diversas. En este sentido, todos los que so-
mos perseguidores y perseguidos por fantasmas, todos los que 
aún creemos en las revoluciones sin modelo y en la importancia 
de desordenar el mundo, todos nosotros profesamos una fe laica, 
quizás cabe llamarla una fe humanista. 
«Enorgullécete de tu fracaso, que sugiere lo limpio de la em-
presa.» Eso proclamaba Agustín García Calvo desde sus sonetos 
teológicos, y también se lo gritó a las multitudes que poblaron la 
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plaza del Sol madrileña durante el 15M, quienes solían mirarle con 
ternura y a veces con indiferencia. 
Toda fe se profesa y se curte en el error, nunca en el acierto. 
Toda profesión, sobre todo la del maestro, es un compartir astu-
cias e ignorancias. 
Si de lo que se trata es de reimaginarle un porvenir a la en-
señanza, frente al profesionalismo vacuo opongo la obstinación, 
contra la deriva neoliberal que ha secuestrado a la pedagogía 
planteo una colección de fugas, desaciertos y disonancias.
Durante diecisiete años he impartido clases en ELISAVA. Hace 
dos semanas el jefe de estudios y el gerente, acompañados por 
una abogada, me despidieron sin previo aviso, aduciendo que la 
escuela había cambiado de objetivos y que yo no tenía cabida 
en esa nueva orientación. Nunca me explicaron en qué consis-
tía el novedoso enfoque, tampoco me dieron la oportunidad de 
tratar de adecuarme. El mismo día también desposeyeron de su 
puesto de trabajo a dos profesores más, siguiendo idéntico razo-
namiento. Me han contado que esta ceremonia viene repitiéndo-
se cada septiembre, con esa cumplida profesionalidad que tanto 
tranquiliza y define a los miserables.
Profesar es, por tanto, un ejercicio de insistencia más que un 
asunto relacionado con la vocación. Profesar es, también, o es so-
bre todo, compartir estupefacciones, desafiar la pesada losa que 
parece ser el error. El viaje del conocimiento permanecería incon-
cluso si no tuviésemos delante una cara que nos desaprueba o 
nos mira extrañada, rechazando nuestras palabras o pidiéndonos 
explicaciones. Hemos dejado de enseñar qué significa el estupor, 
también hemos abandonado una pedagogía de la risa. A cambio 
tenemos gerentes circunspectos y jefes de estudios atribulados, 
despidos improcedentes, objetivos que se dirimen desde lo alto. 
Adrienne Rich definió a Marx como un gran cartógrafo de la 
condición humana. Y algo de ese mapa existencial deberíamos 
llevar otra vez a nuestras escuelas. Aunque sólo sea para que és-
tas dejen de parecer embajadas donde se practica el innoble arte 
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de la diplomacia empresarial. Pero nadie olvide que una cartogra-
fía es un dispositivo estático que representa lugares donde late la 
vida, océanos que desbordan, países que modifican sus períme-
tros, gentes en diáspora y gentes llamando mi casa a una casa. 
Un mapa también es el testimonio de cierta obstinación: la de fijar 
aquello que quiere seguir siendo móvil, o indetectable.
Prometí al principio utilizar tres ideas de Derrida para reinven-
tar un horizonte con respecto a nuestra tarea de la enseñanza. Dé-
jenme recapitularlas como si fuese un extracto bancario. 
La primera es emanciparnos de los condicionantes, pensar la 
escuela como si ella fuese el lugar de lo imposible, ese sitio donde 
fundar desordenes se convierte en aventura ideológica, creativa e 
intelectual. La segunda es reclamarle a la escuela que trabaje con 
restos y detritus, que se salve de los autoritarismos de la autoría 
para devenir una comunidad en desobra, una comunidad de lo 
inconfesable. La tercera es profesar cierta fe laica y obstinada, mi-
litar en la persistencia que produce conocimiento.
Añadiría, sin embargo, una cuarta idea o una cuarta palabra. 
Se trata del término errar, que por cierto significa simultáneamen-
te equivocarse y vagar sin rumbo fijo, no acertar y pulular por los 
paisajes de la inteligencia.
Supongo que todos los presentes estarán de acuerdo en que, 
a pesar del miedo que ello produce, equivocarse es nuestra más 
importante tarea. De hecho, diría que todos venimos a la escuela 
para errar, algo que no significa un fracaso, algo que por supuesto 
nada tiene que ver con calificaciones y títulos.  
Créanme si les digo que en el error se dirime algo mucho más 
sustancial que nuestras capacidades, algo más urgente que nues-
tros hipotéticos éxitos o nuestra voluble vanidad.
Voy a terminar pero antes les pido un último esfuerzo. Solicito 
que me permitan leerles una parábola que he escrito para ilustrar 
esa importancia del error en el porvenir de la enseñanza.
Se titula El discurso fallido y habla de un conferenciante que, 
como yo mismo, tuvo que ponerse delante de un auditorio ávido 
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de noticias estimulantes, una audiencia que podrían ser ustedes 
mismos.
Dice así: 
La mañana del 15 de diciembre de 1841, desde el paraninfo de 
la más grande universidad de Alemania, Friedrich Schelling hizo 
crujir las costuras del pensamiento europeo. Unas horas después, 
a media tarde, se suicidó el mito de la imprudencia adolescente, 
llevándose consigo ciertas formas de ser blasfemo. Al día siguien-
te no quedaba en Berlín ni un solo filósofo idealista: toda la ciudad 
se había transformado en una península para el desencanto.
Este cataclismo lo provocó un hombre taciturno y aún lengua-
raz, traído desde Munich para batirse con el fantasma de Hegel y 
con las sombras que atormentaban al rey Federico Guillermo IV 
de Prusia. 
Schelling no era ya aquel veinteañero insolente y arrollador 
que dinamitó la escena filosófica alemana, un pensador temerario, 
dos cuartas partes osadía, una tercera poeta, la última pirómano.
La gente le idolatraba por los mismos motivos que le temía: 
oyendo sus argumentaciones parecía que el mundo se había 
vuelto, por fin, un lugar diáfano, un sitio descifrable. Tal vez por 
ello, cuando tomó asiento en el aula magna universitaria, prepa-
rado para dictar ocho clases magistrales sobre la filosofía de la 
revelación, alguien dijo, bromeando, que quien iba a hablarles no 
era un anciano enjuto y de pelo lacio, sino uno de los pocos in-
dividuos elegidos desde las alturas, el dueño de ciertos secretos 
celestiales. Y quizás por esa misma causa, al terminar la primera 
sesión ante un auditorio perplejo y esquivo, comenzó a expandir-
se la hipótesis de qué habría ocurrido si Schelling nunca hubiese 
llegado a la vejez, cómo recordaríamos al hoy decrépito filósofo 
si su sabiduría se hubiera petrificado un minuto después de tocar 
lo absoluto, varias décadas antes de presentarse en Berlín arras-
trando esa clase de impertinencia que sólo tienen algunos mitos 
caídos. 
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Aún así, nadie quiso perderse aquel curso, por lo que en las 
primeras filas se personó la masa trágica y la masa crítica del mo-
mento: Bakunin recién llegado desde Moscú, mientras acarreaba 
un maletón lleno de diccionarios; Kierkegaard melancólico, tras 
romper con su prometida; el joven Engels, quien cumplía el ser-
vicio militar en el antiguo epicentro de la dialéctica y, por último, 
Alexander Von Humboldt, anti-esclavista derrochador y diplomáti-
co ilustrado. Entretanto, por alguna callejuela de Tréveris, un Marx 
imberbe cortejaba a Jenny von Westphalen, baronesa prusiana. 
Impertérrito ante aquella concentración de talento, lleno de 
soberbia respecto a los que vinieron para verle fracasar o para 
homenajearle, el viejo Rimbaud de la razón especulativa –según le 
llama Peter Sloterdijk– cumplió con todos y cada uno de los pro-
nósticos, introdujo divagaciones que horrorizaron al público, se 
blindó tras algunos conceptos inverosímiles, tuvo apagones dis-
cursivos y claroscuros de oratoria. En definitiva, Schelling naufra-
gó, aunque no tan estrepitosamente como cuentan sus opositores 
y sus apologistas, antes tuvo tiempo para levantarle un párpado a 
la opinión pública, después se cerró, ya lo hemos dicho, uno de 
los grifos del espíritu romántico en Alemania.  
Tres semanas duraron aquellas conferencias, veintiún días 
para clausurar los efluvios del panteísmo y el exceso de algu-
nos atrevimientos. Hasta el filósofo más divino tuvo que vestirse 
con la indumentaria de un hombre para dirigirse de nuevo a las 
multitudes, entretanto la razón desplegó su omnipresencia, res-
catando del armario el uniforme narcisista y militar. Sólo con ha-
ber centrado un poco mejor sus argumentos Schelling sería hoy 
pasto de pancarta y tal vez su nombre aparecería en la proa de 
alguna fragata de Greenpeace. Sin embargo, tras la decepción 
de aquellas lecciones académicas sólo lo lloran unos pocos irre-
ductibles, gentes que continúan creyendo en el orgullo de ciertos 
descalabros. 
Fueron muchas las palabras que se vaciaron o salieron fortale-
cidas del paraninfo de la universidad de Berlín. El sarcasmo invadió 
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las plumas europeas y con él llegó un modo de narrar el mundo 
picoteando de sus remedios o de sus cataclismos. La equidistan-
cia se hizo apoteósica y cualquier contradicción fue perseguida 
en cada párrafo, cada aula y cada plaza. Todas las demasías se 
cauterizaron, especialmente las que buscaban transgredir algún 
tipo de límite. Quedó para el recuerdo, o para las catarsis colecti-
vas, leer la memoria llevando un pañuelo entre los dedos, descri-
bir los errores con valores absolutos, amputándoles la posibilidad 
de aprender de ellos, quien sabe si en algo mejorarlos. 
Varios siglos después de haberse dedicado a las ideas esté-
ticas, Kant, Immanuel Kant, reapareció como personaje y como 
título de una obra de teatro escrita por Thomas Bernhard en 1978, 
quien demostró que tantos decenios de historia no lograron apa-
ciguar, ni siquiera una pizca, el legendario mal humor del filósofo 
de Königsberg. Así, este otro Kant imaginario atraviesa las páginas 
del libro humillando impunemente a su criado, haciendo chistes 
de loros mientras dormita en la cubierta de un transatlántico de 
lujo, igual que un turista al borde de la lipotimia, camino de Nueva 
York. 
—Sus libros son a veces brutales ajustes de cuentas con de-
terminadas personas —afirmó un periodista—. ¿Recibe usted, se-
ñor Bernhard, reacciones consecuentes?
—Totalmente sí. Ayer mismo una mujer se me echó encima 
mientras gritaba: «Si sigue usted por este camino reventará». 
O, por ejemplo, uno está sentado en un banco del parque, y de 
repente alguien te da un golpe por la espalda y exclama: «Muy 
bien, continúe por este camino». Ya no puedo seguir viviendo en 
mi lugar de residencia porque los atropellos se me hacen inso-
portables. Al mismo tiempo, las alabanzas son tan siniestras, fal-
sas y egoístas como los insultos. Desde hace doce años no doy 
más conferencias debido a que tampoco soporto a la gente que 
aplaude. El aplauso es la recompensa del actor y las calamidades 
siempre las provoca la masa enfervorizada que aplaude. Todos los 
horrores provienen de los aplausos.
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Durante la última de las ocho lecciones impartidas por Sche-
lling hubo un arquitecto en ciernes, antiguo amante de Max Stirner, 
que se atrevió a abrir el ventanal situado junto a su silla, pues el ca-
lor en la sala era irrespirable. Los bedeles corrieron a cerrar aquel 
pórtico que mancillaba la leyenda del paraninfo berlinés, el único 
sitio de Alemania donde –dicen– jamás entró ningún rayo de luz 
venido desde el exterior, ni un solo chispazo que no saliese de la 
boca de los filósofos. El chico fue desalojado entre murmullos in-
quisidores, pero antes Schelling levantó la vista de sus papeles, se 
sopló las manos con el aliento amargo del tuberculoso que había 
sido y le aplaudió. 
Es extraño que las crónicas de la época se fijasen en un suce-
so tan irrelevante y, más aún, que ese tímido aplauso sorprendiera 
a los historiadores del momento, quienes lo observaron como un 
gesto populachero e inaceptable. La misantropía siempre gozó 
de buena salud en tiempos de perplejidades colectivas, espe-
cialmente si quien la ejercita recibió antes una dosis cualquier de 
adulación, un pequeño fragmento de notoriedad. 
Podríamos decir, tuneando la vieja parábola comunista, que 
una ráfaga de aplausos recorre Europa y que lleva en sus extre-
mos dos caricaturas: la de Bernhard ultrajado por los parques y 
jardines de Austria; la de Schelling vitoreando a un muchacho fo-
goso en el auditorio de la universidad de Berlín. 
Tenemos aquí una geografía del arrepentimiento pendiente 
de investigarse, reaparece la figura huidiza del equilibrista y, con 
ella, el rostro no menos arisco de la contradicción. Pocas cosas 
tan descorazonadoras como celebrar el freno del entusiasmo, 
sobre todo cuando ello se produce con alevosía y posterioridad. 
Sonrojarse ideológicamente de la revolución mientras se procla-
ma la urgencia de su llegada es, creo, una pirueta más ofensiva 
que saludar algunos excesos, más deprimente que perder la com-
postura. 
Schelling padeció un serio revés cuando trataba de dilatar-
le los bordes a ciertas ideas desmesuradas, aunque desde ese 
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blackout nacieron amplias zonas del anarquismo, el comunismo, 
el psicoanálisis y la botánica. Otra evidencia de hasta dónde las 
mayores decepciones tienen una cara B que con el tiempo mejora 
sus singles, otro signo para afirmar que todo el mundo persiste 
y persiste sin contención, todos –incluido Thomas Bernhard– nos 
obstinamos por debajo de nuestros propósitos, muy por encima 
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